Penelitian ini bertujuan menganalisis karakteristik bentuk kebahasaan, strategi humor, dan fungsi sosial-budaya tradisi lisan mahalabiu pada unggahan kanal YouTube Gazali Rumi. Menggunakan jenis penelitian kualitatif deskriptif, kajian ini dibedah secara hierarkis melalui pendekatan General Theory of Verbal Humor (GTVH) oleh Salvatore Attardo. Sumber data diperoleh dari sepuluh episode video yang dipilih melalui teknik purposive sampling, kemudian dikumpulkan menggunakan metode simak dan teknik catat. Hasil penelitian menunjukkan bahwa karakteristik kebahasaan mahalabiu diproduksi melalui eksploitasi ketaksaan makna tingkat leksikal, semantik, hingga sintaksis, yang diwujudkan lewat fitur homonimi, homofoni, pemenggalan frasa, dan struktur kalimat menggantung (elipsis). Berdasarkan parameter GTVH, strategi humor digerakkan oleh Pertentangan Skrip (Script Opposition) antara makna literal dan makna jebakan, serta Mekanisme Logika (Logical Mechanism) berupa penalaran keliru. Taktik menahan informasi ini menciptakan efek kejutan komedi yang kuat di akhir cerita. Secara sosiolinguistik, mahalabiu di era digital merepresentasikan fungsi edukatif dan pelestarian budaya sebagai alat pemertahanan bahasa (language maintenance). Selain itu, tradisi ini menjalankan fungsi kritik sosial (satire) yang aman dan eufemistis, serta fungsi interaksi yang mempererat ikatan emosional kolektif di ruang komentar digital.